您现在的位置:首页 > 格调

忧伤的砚台

发布时间:2018-09-06 23:31

  ■王生虎
  父亲似乎无所不能:文,可以教书育人,书法作画;武,拿得起斧头和瓦刀。至于庄稼活儿,他也是行家里手。在所有技艺中,让父亲志得意满的当属书法。
  父亲的书法在村庄颇有名气,每到年底,上门求春联的乡邻络绎不绝。进入腊月门,谁家不忙碌。有不少春联要写,占据了他太多的时间。父亲非但没有怨言,反而找到了展示自己的舞台,忙得兴高采烈。
  父亲对书法的喜爱,我看在眼里记在心里。那年在外地辛苦一整年,单位领导奖励大家:“每人去买五十元东西,记得开票回来。”当时五十元不是小数目,况且是我人生中第一笔“辛苦费”。我捏着钱在商场里转来转去,不知道怎么花,也不甘心轻易花掉。当我转到文具柜台时眼睛一亮,父亲那么喜欢书法,为什么不买支毛笔送给他?
  回家过春节,我带给他两件礼物:两瓶白酒,一支毛笔。父亲不看酒,迫不及待地接过笔,虽然不动声色,我却知道他非常喜欢。
  当街头出现机制春联时,大家不愿再给父亲添麻烦,上门求字的人一年比一年少,父亲如同失业者,闷闷不乐。然而,父亲绝不会闲着,因为盖房上梁需要贴“福”字和对联,这都是他的差事。
  父亲一手大棒,一手胡萝卜,把自己的喜好强加于我身上。可惜强扭的瓜不甜,我最终让他大失所望。尽管我没有继承他的衣钵,但日积月累,倒也养成了练字习惯。
  对于练字,我有“三步曲”:先洗手,后点香,再来首柔美乐曲,前奏进行完,方才摆开阵势。那阵势绝不限于笔墨纸砚,笔筒、笔架、笔洗、笔枕必须一应俱全。穷讲究的人,对道具要求也高,每到一地,我对文房四宝尤其感兴趣。我早已养成习惯,买文房四宝必须买两套,一套自用,另一套送给父亲。
  父亲退休后,更加热衷于书法。他曾经花费两个多月时间,手抄一本“王氏族谱”,如今收藏在我的书橱中。每年的春联也是他自己构思、研墨,用红色土纸书写,熬面糊张贴,贴好后还要招呼大家围观评论一番,这是我家过年的乐事之一。
  每次回老家,我都会去书房坐坐。父亲练字的家当照例铺在桌面上。与往常不同,最近几次,砚台里不再有新墨的痕迹,且早已干涸,落满灰尘。原来,父亲不是偷懒,而是心力不济,写不动了。
  我一直觉得,父亲无所不能,在他面前,可以活得像一个无忧无虑的孩子。直到此刻,我才知道,父亲已经老了。他迫不得已放下钟爱一生的书法时,心头该有多么心酸和无奈。我心头一阵剧痛,立马清醒,承担起做儿子的责任,是时候了。