山芋
我和孩子外出散步时，恰好路过一个卖烤山芋（红薯）的小摊。儿子雀跃着奔过去，买了一只。儿子捧着山芋，边吃边感叹：“妈妈，山芋真好吃啊。”他接着问我：“妈妈，你小时候也喜欢吃山芋吗？”未及我回答，儿子已忙着去追逐一只路过的小狗。
孩子跑远了，可他的问题却留了下来———山芋山芋，年少的时候，我曾吃过多少山芋啊：蒸的，煮的，烧的，烤的；切成块的，晒成干的，磨成粉的……
我的童年是在乡间度过的。那时候，父亲在外地工作，母亲在村里教书。麦收之后，村外大片的土地里种的都是山芋。霜降一过，山芋就到了收获的季节。很快，家家户户的院子里便堆满了小山一样的山芋———那是漫长岁月里全家人的口粮。
新鲜的山芋不能久放，必须尽快晒成山芋干。于是，家家户户为此忙碌不已，连小孩子都帮忙。放学后一回到家里，我们兄妹便很自觉地坐到山芋堆前，左手拿只山芋，右手拿把小刀，一刀一刀地将山芋皮刮掉，然后扔给妈妈剖成山芋干。一只又一只，我很用力地刮着，可眼前的山芋堆，却丝毫也不见减少。渐渐地，我的手腕酸了，肩膀痛了，腰也疼了……我真想跑出去好好玩一玩，可再看一看埋头苦干的妈妈，只好耐着性子坐下来……
待到山芋全都剖成山芋干后，便要挂到绳子上，白天让太阳晒，夜晚让冷风吹。晒山芋干的时节，最怕的就是夜里下雨。有时深夜睡得正香，忽听耳边响起母亲的叫喊：“快起床，下雨了，去收山芋干。”迷迷糊糊地穿衣起床，硬着头皮出了院门后，只感到冷雨如针，刺得人全身发抖。一趟又一趟，一家人顶风冒雨将山芋干收进家里。第二天，雨过天晴，又得一趟趟地将山芋干挂到绳上。几天之后，直到山芋干脆得一捏就断，才收进家里的粮囤里。
山芋干收好后，早晨起床，就抓一把放进竹筐里，去水塘边淘洗干净。回家，将山芋干倒进大锅，添满水后，大火烧开；接着，勾一些玉米糊，再烧开，就成了一锅山芋稀饭———这是全家人的早餐。这样的早餐，从秋天吃到冬天，再从冬天吃到春天，直吃得我一见山芋稀饭就直皱眉头。尽管地窑里还有些新鲜的山芋，可以隔三岔五地拿出来换换口味，可时间长了，依然见了山芋就烦……但在那个清贫的时代，除了山芋，还能吃些什么呢？
吃山芋的日子里，我最渴望的就是过节：端午有棕子，中秋有月饼，春节有米饭……
告别童年后，也就告别了乡村，我们一家在父亲工作的城市开始了新的生活。从那时起，山芋正式退出了我们的一日三餐。尽管远离了山芋，我却对山芋充满感激。正因为曾有山芋为我的胃口作底，才使我如今吃什么饭菜都觉得香甜；而经历过为山芋劳作的艰辛后，做什么事我都觉得轻松。感谢山芋，感谢那段艰辛的岁月。
孩子跑远了，可他的问题却留了下来———山芋山芋，年少的时候，我曾吃过多少山芋啊：蒸的，煮的，烧的，烤的；切成块的，晒成干的，磨成粉的……
我的童年是在乡间度过的。那时候，父亲在外地工作，母亲在村里教书。麦收之后，村外大片的土地里种的都是山芋。霜降一过，山芋就到了收获的季节。很快，家家户户的院子里便堆满了小山一样的山芋———那是漫长岁月里全家人的口粮。
新鲜的山芋不能久放，必须尽快晒成山芋干。于是，家家户户为此忙碌不已，连小孩子都帮忙。放学后一回到家里，我们兄妹便很自觉地坐到山芋堆前，左手拿只山芋，右手拿把小刀，一刀一刀地将山芋皮刮掉，然后扔给妈妈剖成山芋干。一只又一只，我很用力地刮着，可眼前的山芋堆，却丝毫也不见减少。渐渐地，我的手腕酸了，肩膀痛了，腰也疼了……我真想跑出去好好玩一玩，可再看一看埋头苦干的妈妈，只好耐着性子坐下来……
待到山芋全都剖成山芋干后，便要挂到绳子上，白天让太阳晒，夜晚让冷风吹。晒山芋干的时节，最怕的就是夜里下雨。有时深夜睡得正香，忽听耳边响起母亲的叫喊：“快起床，下雨了，去收山芋干。”迷迷糊糊地穿衣起床，硬着头皮出了院门后，只感到冷雨如针，刺得人全身发抖。一趟又一趟，一家人顶风冒雨将山芋干收进家里。第二天，雨过天晴，又得一趟趟地将山芋干挂到绳上。几天之后，直到山芋干脆得一捏就断，才收进家里的粮囤里。
山芋干收好后，早晨起床，就抓一把放进竹筐里，去水塘边淘洗干净。回家，将山芋干倒进大锅，添满水后，大火烧开；接着，勾一些玉米糊，再烧开，就成了一锅山芋稀饭———这是全家人的早餐。这样的早餐，从秋天吃到冬天，再从冬天吃到春天，直吃得我一见山芋稀饭就直皱眉头。尽管地窑里还有些新鲜的山芋，可以隔三岔五地拿出来换换口味，可时间长了，依然见了山芋就烦……但在那个清贫的时代，除了山芋，还能吃些什么呢？
吃山芋的日子里，我最渴望的就是过节：端午有棕子，中秋有月饼，春节有米饭……
告别童年后，也就告别了乡村，我们一家在父亲工作的城市开始了新的生活。从那时起，山芋正式退出了我们的一日三餐。尽管远离了山芋，我却对山芋充满感激。正因为曾有山芋为我的胃口作底，才使我如今吃什么饭菜都觉得香甜；而经历过为山芋劳作的艰辛后，做什么事我都觉得轻松。感谢山芋，感谢那段艰辛的岁月。
