母亲的酸菜
又是一年的冬天。看着窗外一车车上市的秋菜、听着小贩们的叫卖声，我仿佛又回到了故乡那片辽阔而熟悉的田野里，又见到一棵棵肥硕的白菜在寒风中摇曳。
生长在东北，我从小就喜欢吃酸菜。那时候北方的冬天，也看不到其他的新鲜蔬菜，酸菜便成了寻常人家必不可少的家常菜。每到立冬左右，母亲总是不辞辛苦地从菜园里一趟一趟背回鲜嫩的大白菜为我们腌酸菜。母亲选白菜时，每棵白菜都仔细端详，还给我讲，白菜根不能太大，但是心儿要饱满；叶子不能太多，多的要用刀削下去一些。根大不容易腌透，叶子多腌出的酸菜色泽暗淡，而且不脆。选好白菜后母亲用刀小心翼翼地剃去外层的老叶，用清水漂洗干净后，再放入沸腾的水中烫煮十余分钟，捞出后将水除净。
这些活儿我都可以帮母亲干，但是刷腌白菜的缸，母亲是从来不用我做。她说缸刷不好，白菜没等腌好就会烂掉的。
一切准备就绪，开始码缸。母亲首先在缸底撒一层大粒盐，接着把白菜根部朝外，叶子朝里码一圈；然后再撒一层盐，再码一层白菜。直至码满了一缸，用一块刷干净的大青石压在缸上，再注入水，将酸菜缸用削下来的白菜叶子一层一层盖好。母亲做起来很仔细，每个白菜叶子都仔细铺好，最后铺上一层塑料布。塑料布不能太严实，不透气也不行。
待到清香弥漫小屋的时候，母亲会取出腌好的酸菜，把它切成细丝，佐以粉条和几片肥猪肉，偶尔也会放一些猪血肠。锅盖严严地盖上，等到锅冒着热气后，再用慢火炖。这期间，我总是偷偷地把锅盖打开。我最喜欢锅里那诱人的香味刺激着我流出口水的感觉。炖好后，酸菜不酸，肥肉不腻，粉条润滑，香气浓郁，绝对是人世间的美味。家人们围坐在炕前，吃着酸菜，聊着家常，童年的日子就是在浓浓的酸菜香中度过。
后来我考上了城里的大学。难得再吃上母亲腌的酸菜，但我时常会想起母亲腌酸菜、炖酸菜的那些时光。母亲没有忘记我的酸菜情结。她每年都会腌上满满两大缸酸菜，腌好后，切成细丝，装在一个个小袋子里，让小弟进城给我送来。寝室的好友颇为羡慕，常常和我一道品尝母亲的手艺。
毕业后我留在城里工作，不能经常回家。前几天，母亲打电话让我回家去拿酸菜。我走到村口，婶子告诉我：“你妈最近身体不太好，但还是一车一车地往家里推白菜，做成酸菜再一份一份分好，等待你们上门来领取。我劝她别累着自己，她总是说这个活我都干了几十年。从老大成家，便开始从我这里拿酸菜。他们都喜欢我做的酸菜，我也跟孩子们承诺过，除非我躺在床上动不了了，否则会一直给他们做下去。”
听着婶子的话，我的鼻子忍不住发酸，仿佛又看见母亲为我做酸菜操劳的身影。母爱如伞，天晴的时候我们经常忘记她，而一到雨天我们又会想起她。
生长在东北，我从小就喜欢吃酸菜。那时候北方的冬天，也看不到其他的新鲜蔬菜，酸菜便成了寻常人家必不可少的家常菜。每到立冬左右，母亲总是不辞辛苦地从菜园里一趟一趟背回鲜嫩的大白菜为我们腌酸菜。母亲选白菜时，每棵白菜都仔细端详，还给我讲，白菜根不能太大，但是心儿要饱满；叶子不能太多，多的要用刀削下去一些。根大不容易腌透，叶子多腌出的酸菜色泽暗淡，而且不脆。选好白菜后母亲用刀小心翼翼地剃去外层的老叶，用清水漂洗干净后，再放入沸腾的水中烫煮十余分钟，捞出后将水除净。
这些活儿我都可以帮母亲干，但是刷腌白菜的缸，母亲是从来不用我做。她说缸刷不好，白菜没等腌好就会烂掉的。
一切准备就绪，开始码缸。母亲首先在缸底撒一层大粒盐，接着把白菜根部朝外，叶子朝里码一圈；然后再撒一层盐，再码一层白菜。直至码满了一缸，用一块刷干净的大青石压在缸上，再注入水，将酸菜缸用削下来的白菜叶子一层一层盖好。母亲做起来很仔细，每个白菜叶子都仔细铺好，最后铺上一层塑料布。塑料布不能太严实，不透气也不行。
待到清香弥漫小屋的时候，母亲会取出腌好的酸菜，把它切成细丝，佐以粉条和几片肥猪肉，偶尔也会放一些猪血肠。锅盖严严地盖上，等到锅冒着热气后，再用慢火炖。这期间，我总是偷偷地把锅盖打开。我最喜欢锅里那诱人的香味刺激着我流出口水的感觉。炖好后，酸菜不酸，肥肉不腻，粉条润滑，香气浓郁，绝对是人世间的美味。家人们围坐在炕前，吃着酸菜，聊着家常，童年的日子就是在浓浓的酸菜香中度过。
后来我考上了城里的大学。难得再吃上母亲腌的酸菜，但我时常会想起母亲腌酸菜、炖酸菜的那些时光。母亲没有忘记我的酸菜情结。她每年都会腌上满满两大缸酸菜，腌好后，切成细丝，装在一个个小袋子里，让小弟进城给我送来。寝室的好友颇为羡慕，常常和我一道品尝母亲的手艺。
毕业后我留在城里工作，不能经常回家。前几天，母亲打电话让我回家去拿酸菜。我走到村口，婶子告诉我：“你妈最近身体不太好，但还是一车一车地往家里推白菜，做成酸菜再一份一份分好，等待你们上门来领取。我劝她别累着自己，她总是说这个活我都干了几十年。从老大成家，便开始从我这里拿酸菜。他们都喜欢我做的酸菜，我也跟孩子们承诺过，除非我躺在床上动不了了，否则会一直给他们做下去。”
听着婶子的话，我的鼻子忍不住发酸，仿佛又看见母亲为我做酸菜操劳的身影。母爱如伞，天晴的时候我们经常忘记她，而一到雨天我们又会想起她。
